七年之于她，不过是闭眼睁眼之间。
檀木窗下夜色凉，她听到那个蹲在墙角的孩子发出轻轻啜泣声。他那样瘦，肩膀微微地颤抖，眼里却是与悲伤相反的倔犟。她不知道已经是第几次，看到他这个样子。扶淇的心里像是被揪了一下，很不好受。
孩子便是叶家三公子，叶辰轩。
叶老爷在朝中做官，是个顶刻板严厉的人。膝下三子，只有小儿子叶辰轩贪玩不好学，还时常冒出各种稀奇古怪的想法。教书的夫子碍于叶家的权势，拎着戒尺想打又不敢打。
“多读点书呀！”
叶辰轩头点得像捣蒜，献宝一样捧出一书：“先生先生，这就是我最喜欢的书呀。”那是一本泛黄的《山海经》，显然被人仔细翻看了无数遍。
夫子鼻子一歪，戒尺一拍，斥道：“荒谬！无稽之谈！”
叶辰轩缩了缩脖子。那一天起他知道了《山海经》是士子不屑的怪谈，不能修身齐家更不能治国平天下。
可他就是喜欢，哪怕被夫子鄙夷。
灯影昏黄，扶淇不由自主地走过去，想要摸摸那孩子的头。叶辰轩却突然扬头，朝她所在的方向看过去。他的眼里没有害怕的神情，只有惊诧和……开心。
“你……看得到我？”扶淇愣住了。
“嗯！”叶辰轩擦了擦眼泪，竟然笑了，“你是从这书里走出来的，对吗？”
对。
扶淇的容身之所就是那本《山海经》。她常常从书里跑出来溜达，从来没有人类能看得见她。可叶辰轩是这么多年以来的例外。
扶淇问他为什么哭，他嘴角一撇，眼角又红了。
“大哥升了官，二哥被举进了国子监，爹很欣慰……又在筵席上说只有我不成器……他和大娘的冷眼……”
扶淇心一酸，想要抱抱他，却一下子从他的身体里穿了过去。
感觉到她没有实体，叶辰轩抽了抽鼻子。扶淇问：“你不害怕吗？”
他摇摇头：“我觉得你熟悉，好像很久以前就认识了一样。”
扶淇一只手徒然地往他肩上一拍：“来吧！给我念一段《山海经》。”
往后，扶淇夜夜都来陪伴他。跟他聊自己千年以来的经历，听他说自己稀奇古怪的想法，听他念《山海经》，那些远古的奇闻异事——
昏黄的油灯下，他的心飞过了高墙，飞去了很远的地方。那里，金色的三足鸟背着太阳，从东头的扶桑一直跑到西边的若木，昆仑山的西王母又开了蟠桃盛会，独角兽在湘水边走来走去，西南的密林雪山里有小人国在驻足……
孩子长成了小小的少年，而她仍是初见时的模样。
渐渐地，他看她的眼神里多了温柔，暖暖的，像蒙上了水雾。
“为什么只有我能看得到你？”他这样问过，是疑惑又是欢喜。
她笑：“可能你跟我有缘吧！”
他欢喜之余，眼神却是一黯：“可我总觉得不安。我触碰不到你，好像你随时会消失。扶淇，你会消失吗？”
扶淇一愣，半晌才道：“等到有一天，你不再相信《山海经》的传说了，你就看不见我了。到那个时候，你也不会记得我了。”
他一听，顿时急了，信誓旦旦地摇头：“我才不会变得跟那些老头子一样，更不会、不会忘记你的！”
不会忘记你的！
那话犹在耳畔，转眼一语成谶，物是人非。
叶辰轩与那唤名秦依依的女子携手远去，留下空旷的书斋。秋风入帘，满室书香。七年前的同一扇檀木窗下，她看见那书籍一排排，一架架，全部都是经学道统，独不见那《山海经》了。
她孤独地站了许久，终于埋下头去，哭出声来。
