“阿瑾，叫哥哥吃饭。”
“哦。”
小人儿端着碗，跑到楼上咚咚咚敲门：“哥哥，吃饭了。”
“知道了……”房间里的人蒙着被子，昨天晚上熬夜，中午了还没缓过来。
门外传来咚咚咚下楼声。苏晏坐在床上有些迷蒙，手表上提醒已经十二点，是吃午餐的时间了，门外，饭菜香味传来，肚子开始发出抗议，该醒了。
苏晏迷迷糊糊去洗漱，下楼看到一家人坐得整整齐齐。
“哥哥早。”
“早……爸妈，爷爷奶奶早上好……”
“昨天晚上熬夜了？”苏晏的状态实在不算好，眼中布满红血丝，整个人十分憔悴，“站着干嘛，吃饭啊。”妈妈指了指苏初瑾身边的位置。
苏晏坐好，实在没有胃口，一碗饭巴拉两下吃不下了。“等会，这个吃了。”苏初瑾从满是辣椒的辣子鸡中找到唯一一个鸡腿，放在苏晏碗中。
“你不吃？”苏晏很意外，这丫头可是最爱吃鸡腿的。
苏初瑾摇摇头，她刚才已经吃了很多了，最后一个留给苏晏是她仅剩不多的良心。
“苏小瑾你竟然肯把鸡腿分给我！“苏晏受宠若惊，拿出手机拍个照，美滋滋的吃完鸡腿，回去接着睡觉。
“哥哥，我们出门了！”苏初瑾朝着楼上喊去，也没管楼上人到底有没有听见，关上门跑出去追上走远的父母。
夏季的午后是闷热的。小镇的风景只有那些，能见的只有孩子在街上跑。
“妈，你们去哪？”苏初瑾跃跃欲动，和父母待在一起她是极不愿的，如果可以她想回家。
“去你姑婆家。刚出门等会再回去。”
“哦……”这是最无趣的。苏初瑾知道他们要去干嘛，她是最无聊的，又不能离开。
“醒了来接我。”手机对于他们来说是个好东西。
苏初瑾手上这部和苏晏手上那部分别是老爸和老妈的二代机。不知道苏晏什么时候能睡醒，但是这道信息是必须要有的。
小镇很小，但是又很大。苏家在下半场，姑婆家在上半场。贯穿一整个小镇，从下往上走也得十五分钟。
小学在上面，初中在下面，上初中前苏晏和苏初瑾从来没有感受过卡点上学。
也许是太过猖狂，苏晏在初一的时候睡过头迟到。至于苏初瑾为什么没有叫他，哥哥这样做总是有道理的。
初中有人专门守在门口抓人，到时间了放回教室。等着他们的就是班主任的问候。
苏晏被请过家长，原因是作业没做。苏初瑾表示不可能，苏晏的作业有一部分是她做的，每天准时提交的作业，怎么可能会没做。
苏初瑾问过苏晏，苏晏让她不要管。哥哥这么做总是有理由的，苏初瑾猜到了，但是没必要说出来。
苏晏很困，几乎是通宵。或许是鸡腿的感动，苏晏醒得很早。也不过下午一点半左右，苏初瑾的消息刚到半小时。
“在哪。”苏晏几乎能猜到苏初瑾说的地方，但是这个地方和他们太过亲密，他不敢把这个答案放在心里。
“上面。”
“来了。”
“妈，哥哥来了。”苏初瑾站在妈妈身后，很清楚地看到妈妈手上的牌。麻将是这一代人的最爱，平日里没事就得约着。
妈妈总说，钱包里的钱越多，她赢的钱就越多。苏初瑾不懂，也不想懂。她很疑惑，这种坐几个小时的运动到底有什么好玩的。
苏晏会打麻将，但是他现在还太小，家里大人都不和他玩。
苏晏总是在苏初瑾面前念叨，想让苏初瑾陪他玩，但是这种东西花色颇多，看不懂规律，苏初瑾又是个不爱动脑的，对这种东西毫无兴趣。
妈妈摆摆手，苏初瑾知道她能走了。或许是因为很小的时候小阿瑾跟着妈妈在麻将房里熬夜，困了就趴在另一张麻将桌上睡觉，这是一种默契，没有理由就会等你。
苏晏来得慢，买吃的去了。“你身上的凉面味很重。”苏初瑾在某些方面简直是个天才，苏晏不得不佩服。
“你吃吗？”苏晏没打算撒谎，苏初瑾这样只是嫌弃他来得慢。
“不饿，回家吗？”
苏初瑾看到了苏晏手上拿着的钥匙，是她的……“你早点回来。”
“知道了，你快回家吧。”苏晏把钥匙扔给苏初瑾，转身去了另一个地方。小镇没有网吧，也没有酒吧。苏晏能去的不过是那几个地方，挨家挨户的打游戏，这是对这群人最好的写照。
苏初瑾很向往初中，因为苏晏在，也因为苏晏很开心。但是她也很讨厌初中，因为苏晏变得很忙。
每天晚上九点爷爷总是不放心苏晏一个人回家，尽管学校到家也就四分钟的路程，警车的护卫下，爷爷雷打不动的接苏晏放学。这种日子很快就会轮到她了，但是她不害怕，因为苏晏会和她一起回家。
假期里的苏晏总是见不到人。用他的话说就是，最后一个假期，必须好好玩玩。
晚饭时间家里只有三个人，苏初瑾早已不陌生。吃完饭回到自己的房间，成堆的小说是放学时间和同学去书店买的。小镇的书店小说很少，更多的是杂志。苏初瑾很喜欢看书，一个衣柜专门用来放书。
小说盛行于整个年级。也许盗版颇多，苏初瑾手上有好几本不同封面内容却相同的书。邻居姐姐家的书都看完了，自己的书也看完了，提升的作文书几乎能倒背，内容大差不差，有的东西没见过。
苏初瑾最疑惑的就是关于“馒头”，去过省会，但是关于馒头都没有书上写的皮薄肉大。她见过的，那叫“包子”，可是书中叫“馒头”。一个名字让小小人儿记了良久。
爷爷奶奶睡得早，昏暗的客厅里电视的光亮是唯一的亮色。
“阿瑾，声音小点！”
“知道了！”遥控器调整音量，细细碎碎的是角色的说话声。苏初瑾对电视剧没有强烈的喜欢，她喜欢的只是某个明星。
小学刚毕业的人早就明白什么是追星，只不过她的喜欢还不至于让她为之疯狂。学校里的两大阵营和她没有关系，在所有人都喜欢两个群像的时候，她喜欢的是一个人。
二舅妈曾经打趣她，在这么多演员里，苏初瑾只认识他。苏初瑾无所谓，合了眼缘就是喜欢上了。
“你怎么还没睡？”苏晏回来时苏初瑾坐在沙发上一动不动地看着电视。
“李小男身份曝光快死了。”
“还看呢。”苏晏提着一包零食，坐到苏初瑾身边，“这剧这么好看？”
苏初瑾拿出一包零食，敷衍回答道：“还行吧，我挺喜欢的。”
“你喜欢什么我还不知道？陈深呢？”
“差点暴露，死不了。”
“不知道你为什么这么喜欢看剧，电视剧有什么好看的。”
“不知道你为什么这么喜欢打游戏，游戏有什么好玩的。”
苏晏被噎住，摆摆手回房间睡觉去了。
“哥哥……”苏初瑾叫住他。
“怎么了？”
“洗个澡，烟味很重。”苏初瑾皱了皱眉，她很讨厌烟味。
苏晏搂起衣服问了问：“下次注意。”
苏初瑾转头接着看电视。苏晏是不抽烟的，因为太爷爷死的时候肺部已经染黑了。爸爸和爷爷用半年的时间把烟酒都戒了。苏家的孩子不准抽烟，这是家训。
“苏小瑾早点睡，明天得去舅舅家！”
“知道了！”苏初瑾关上电视，她似乎从来没有听过完整的片尾曲。故事情节在她的脑海里十分清晰，唯独片头片尾曲一点不记得，也是奇怪。
看小说是会上瘾的，睡觉的时间总有一半用来看小说。这本苏初瑾已经看过很多遍，闭着眼都能把情节背出来。可是她喜欢。这个作者的所有书，苏初瑾都翻出来看，只有两本真正走进了苏初瑾的心里。
“苏小瑾你要是再不睡觉，我就把你的同人文全扔了！”
苏晏的消息过来，苏初瑾暗自叫不好，发动态的时候忘记屏蔽了。苏初瑾有个毛病，看书的时候遇到喜欢的情节喜欢在动态发读后感，今天或许是看上头了，忘记屏蔽苏晏。
苏初瑾心不甘情不愿地关掉手机睡觉。
上学的时候苏初瑾喜欢写作。接触网络小说之后开始自己写同人文，家里的本子上几乎全是灵感和片段。
苏初瑾的思维还是作文的形式，根本写不了长篇的。稚嫩的文笔里面全是自己喜欢的东西，毫无章法。
苏晏知道她的宝贝在哪，总是拿这个来威胁。
梦里没有任何东西，苏初瑾有点失望。她有很多想法，梦是最能将他们呈现的方法，但是昨天没有梦，浪费了一次免费VR。
“什么时候去？”苏初瑾很喜欢去舅舅家。其实舅舅家什么都没有，或许是因为他们打牌的时候没人管她看小说。
“下午。上午去云城玩，你去吗？”苏晏是真心邀请，苏初瑾却不喜欢。忘了是哪年，苏初瑾瞒着家人和同学去云城，玩到身上没有钱，三个人从云城走回家。家人找了很久。苏初瑾很累，可是接受的是爸爸和苏晏的训斥。
很饿，也很累。苏初瑾赌气没有吃饭，第二天早上是饿醒的。大人都不在，苏晏亲自下厨做了一碗面条。那是苏初瑾记忆里最好吃的一碗面条。
“我不去，你和同学？”
苏晏“嗯”了一声。初中生最喜欢的就是往城里跑，几个人约着去游戏城玩游戏，或者去新开的旱冰馆。
“我下午和爸爸去接你。”
苏晏思索片刻，答应了。公交车站就在家楼下。苏初瑾还没有自己坐过公交车，她对一切陌生的事物都有一种莫名的抵抗。
苏初瑾给自己注册了一个作家账号，写下的第一章包含的要素极多，柯南的剧场版，沈炎萧和幻灵小队，小学校长……想写的东西太多，短短一章竟也没能写完。
车停在路边，苏初瑾和爸爸在车上等着苏晏出来。灵感爆棚的苏初瑾一刻不停地在手机上点着。苏晏上车看到的就是一脸冷漠的苏初瑾。
“苏晏等会你和姜寒多接触点，你们同一届的多交流交流。”
“知道了爸。”
姜寒是两人的表哥，比苏晏大了一个月。苏晏和姜寒虽然是同一届的，但是两人学校不同，并且姜寒是个不说话的，比苏初瑾还闷。
苏晏是所有家人里唯一一个能和姜寒有共同语言的。
“等会见到表哥你要怎么开口？”苏初瑾凑到苏晏面前悄悄问。
